信里说

    1.

    有贺第一次见到间宫是在十八岁，他的大学生活第一天就见到了间宫。

    当时的场面不算浪漫，甚至普通得不行，在宿舍里各自都只是一句“你好”为开头的自我介绍。

    2.

    明明是截然不同的专业，却被所谓各专业的床位紧凑分配到了一间房。

    有贺可以一整天都对着电脑研究他的程序，间宫可以一整天在琴房里反复练习。到了夜晚他们会不约而同的到教学楼楼下，然后并肩走着决定今天的晚饭。

    3.

    说不清楚是如何在一起的了，在大学最后一年的开头，有贺去剧场看间宫的演出，被那动听的琴声所打动。演出结束后他去往后台见到人了便忍不住将人拥入怀中。

    有贺抱着间宫的力气很大，抱得很紧，像是要把人捏碎了，揉进自己的身体里与自己融为一体。

    最后是间宫伸手拍了拍有贺的肩说，“不哭了不哭了。”有贺才糊了一把脸红着眼说，“没哭。”

    那天晚上他们在剧院与学校之间徘徊了许久，最后他们决定买两张零点的首映。

    在黑暗中总是很顺其自然，像是拿爆米花的手碰在一起后弹开又很快的牵到一起去，之后的一切变得合情合理。

    4.

    毕业他们直接就同居了，因为有贺的一句“我想和你住在一起”。

    间宫忙着演出早出晚归，有贺忙着最新的工作加班加点的到深夜。经常会出现早上间宫要出门了有贺才刚睡下没多久；有时也会出现有贺加班回家看见间宫在沙发上坐着睡着了，间宫会在被有贺轻轻抱起之后朦胧着双眼道，“我不小心睡着了”，还送上一个软糯糯的吻；偶尔也会出现间宫回家在楼下碰见刚好回来的有贺，他们会互相拥抱然后牵着手一起回家；还有少有的几次是间宫回家之后看见有贺在厨房忙活晚餐……

    5.

    他们工作都很忙，一个加班，一个忙演出，时间很难凑到一块去，但他们两都使劲挤出了那么些时间互相陪伴。

    只不过有时还没来得及说上几句，间宫就被有贺压在床上，使得间宫第二天不得不顶着太阳穿上小高领出门。

    间宫在情爱之时是将自己全权交给了有贺，就算是有贺在他不应期不放过他，小小地欺负他，他也不说半句怨言，他完全信任有贺，所以放心有贺对自己做的一切，他也很享受有贺带给他的情爱。

    6.

    间宫在日本各处举行着演出，有贺说，“没有办法每场都到，对不起。”

    这没什么好对不起，间宫很理解有贺的繁忙，他忙起来也很难顾及有贺。

    每次间宫都会捧着有贺的脸，然后给他一个很温柔的吻，通常这样的亲呢最后会变成擦枪走火，可谁也没介意过。

    即使没有办法每场都到，却每场都有为有贺留好位置。

    7.

    出国深造这件事情间宫和有贺谈了不下十次，次次都谈崩。

    一开始是因为谈着谈着就流着泪吻到了一起；后来是因为他们都舍不得彼此；最后间宫想留下，有贺却要他走。

    他们谈了近二十次，终于有贺撒了手，间宫也不再拉着。

    8.

    刚出国那一年，电话短信接连不断的来往着；第二年电话和短信都变少了，忙碌得连休息时间都少得可怜，见缝插针地打电话；第三年慢慢的就不再联系了……

    这段恋情好像从开始到结束都没有说明过，没有头也没有尾。

    9.

    又过了两年，间宫成名归来，世界巡演的海报贴在了日本好几个车站口，巡演的最后一站就是日本。

    间宫的每一场演出都有一个空位，这是熟悉他演出的人都知道的，那个位置是何人的位，是为何而留，间宫从未解释过，也不曾有人真正严肃地问过他。

    像每次演出一样，那个位置的票被间宫用信封封好，只是这次他寄出了。他把从出国以来的所有演出的这个空位的票都整理好，包括这次世界巡演的票都一起打包进礼盒，然后他提笔写了封信一起寄出。

    10.

    日本站的最后一场演出，那个空位终于出现了一个人，手持一封信和一张票，坐在台下听着琴无声的哭泣。

    信里说，“十年了，我们结婚吧。”