分卷阅读37

    公司，历史可以追溯到这个镇子出现第一台四轮汽车的时期。它坐落在距离小镇2公里左右的一处空旷地上，一座青灰色的小楼后有一块偌大的停车场，停着栉比鳞差的数十辆依次准备出发的客车，它们早已不是20年前那般方头古板的模样，那时清一色的橘黄条纹如今成了被漆在极富现代感的流线型车身上的天蓝色。在皑皑的雪地上，好似洁白的天空浮动着朵朵蔚蓝色的云彩。

遇到莫雷尔第二天的下午，卡夫卡来到了柯林斯巴士公司，他要求调阅唐泰丝出车祸前3年的所有出勤记录。保安部曾经通过一项法案，任何与人有关的记录，但凡记下便不得销毁，以50年为期，逐一上报审批，经过准许的部分才能进入销毁程序。

在一份份老旧的记录里，卡夫卡发现唐泰丝的出勤一直保持着良好的记录。除了从无迟到早退之外，加班的印章几乎盖满了允许范围内的每一个格子。而变化则是出现在最后的两个月里，唐泰丝不但没有再加过班，甚至不时地出现了缺勤的记录。这实在是不可思议，卡夫卡心中疑惑道，一个勤恳了那么久的人怎么会突然间有这样大的变化。再加上莫雷尔所说的，那是他们家生活开始改善的两个月，那每天多出的200元加班费究竟是谁给的唐泰丝的呢？

抱着这一连串的疑问，卡夫卡找到了一位在柯林斯工作了近30年的会计。曾经乌黑的头发、微翘妩媚的眼角，如今已参杂了些许银发，再也掩盖不住的鱼尾纹亦无可挽回地爬上了她的眼梢。再有一年，她便会从这家公司退休了。

“20年前一天的加班费通常是多少？”

会计肯定地说道：“普通工作日是10元，假期20元，如果遇到特别恶劣的天气，最多也不会超过30元。”

“那个时候司机有没有可能赚一些公司之外的外快？”

“有一些，但不多。”会计的头稍微低了一下，似是在仔细回想。很快地，她便又补充的说道：“那个时候的管理不像现在这样规范。夜班的司机收工后会直接把车开回家，到第二天一早再开回来。所以就有机会接到一些黑单，也就是你们称为外快的活。”

“这种收入一天会有200元吗？”

“不可能！”会计的语气非常肯定，她玩笑似地说道“即便是地震了，他们的收入也不会超过100元。”

从柯林斯公司走出来，抱着愈来愈加剧的疑惑感，卡夫卡坐上了车子。车子的启动将一股夹着冰雪味道的冷风带进车内，卡夫卡并没有关上车窗，他任由呼呼的寒风肆意地灌进来，享受着从未有过清醒感。这是第一次，从未过的，他觉得自己离真相是那样地接近。

飞驰的车轮在大路的积雪上留下了两条长长的车辙印，向着双峰镇警察局的方向逶迤而去。

5

卡夫卡调阅了近20年来双峰镇的人口失踪记录。他发现至少有六件案子，报案人在口供中非常明确地提到了那辆橘黄色的4路巴士，甚至有一个失踪人口的丈夫描述出了当时那个司机的长相。可惜的是，当时的警察似乎并没将这起案子当回事，因此对于司机的描述只有文字记录并没有肖像画。卡夫卡抄下了这个人的电话号码，他叫瑞德。

瑞德接到卡夫卡的电话时，一听到问的是他妻子失踪的那件事，立刻语义含混起来。他支支吾吾地让卡夫卡傍晚时分到家里来找他，匆匆地留下了个地址后，便急切地挂断了电话。

根据资料上显示，瑞德的妻子是在10年前失踪的。当卡夫卡来到地址上的房门前时，天色已经黑了。房子内楼上楼下的灯光大都亮着，内里还不时地传出小孩子奔跑与女人呵斥的声音。

看来他后来又结婚了，卡夫卡心想。他终于明白了为什么听到自己的来意，瑞德会那般地闪烁其词。

瑞德开门后先是小心地往后面的厨房看了一眼，便迅速地合上了门，将卡夫卡拉到了前门外的街道上。他尴尬地解释说自己现在的妻子并不愿意听到有关他前妻的事情。

卡夫卡开门见山地问他那天究竟发生了什么。

“我记得那应该是一个夏天。”瑞德平静地叙述道，言辞之简洁看来曾经复述了数遍，“她的一个亲戚突然病重，我便送她去赶那趟车的末班车。”

“你没有和他一起去？”卡夫卡问道。

“没有。”瑞德摇了摇头，“我第二天还要上班，而且又不是像她父母这样特别重要的人，所以就让她一个人去了。当时我们等了很久，几乎要放弃的时候那辆车子才来。其实我们并不是没有感到奇怪，毕竟，那辆车子的样式是已经淘汰了好几年的。但是当时我太太赶时间，就有没有往别处想……”

说到此处，瑞德顿了一下，他低下了眉眼，说话的声音略微有些颤抖：“其实当我看到那个司机和乘客不正常的脸色时，心里就有了一种不详的预感。但是，我还是让她上了车。直到出事后，我才知道原来那个预感……”

瑞德没有再说下去，他问卡夫卡要了一只烟，燃着。由于第一口抽地太急了，他连呛了几口。瑞德现在的妻子不许他抽烟，已经生疏了。

“你还记得那个司机的长相吗？”卡夫卡问道。

“记得！”不同于刚才的语气，这一次瑞德回答的非常肯定。他低头将烟掐灭，那声音几乎是从咬着的牙缝里说出来的。

“是这个人吗？”卡夫卡掏出了柯林斯公司所保存的唐泰丝的证件照。

“没错。”瑞德只看了一眼便爽快地回答道。他的眼睛一眨不眨地盯着那张照片，不一会儿，他又说了一遍：“没错！就是他！”

瑞德并没有与卡夫卡多聊的打算，他几乎是机械地回答着卡夫卡的每一个问题。结束后，他便急切地跑回了家。从头到尾，他都没有问过一句，曾经的那个妻子到底出了什么事，是不是还有回来的希望。但卡夫卡并不觉得这是瑞德无情的表现。从与他对话的过程来看，卡夫卡仍能感觉得到瑞德对那个消失了的妻子的爱。他的不问，或许只是失望太多之后的不敢罢了。这时，卡夫卡想起了八角枫曾说过的一段话——“这世上哪儿来的那么多的情深意重，多的是不堪于世的将就。但是，你不能因为这样便去否认将就里的那一份，可能只有短短一瞬的发自内心的情义。因为只要存在过，那便是曾经爱过，那便都是难能可贵的。”

6

在双峰镇的西北角，有一条直通镇外的槐絮路，沿着这条路可以一直开到罗山城。20年前，道路的两排是笔直参天的白杨树，周围并没有任何住宅和商铺，有的只是一块块四方的田地，大多种植着向日葵或者西瓜。一根挂着“4路”牌子的杆子伫立在道路的尽头