你一生的故事（凌肖生贺）

    －

    火焰烧上房梁的时候，我听到了白起的声音。白起，你的哥哥，他在很远的地方喊我，也许在哭。我的人生即将迎来末路，过往如走马灯般在眼前闪现，倒带回我的少女时期，倒带回我遇到你的父亲之前。那时我很年轻，从没想过自己会在未来的某天葬身火海。

    这些无关紧要的琐碎回忆构建起临死前的余念，我想我的思绪应该会被定格在最幸福的一瞬间，我还是个女孩的时候，你的父亲紧张不安地向我求婚的时候，我拥有你和白起的时候——还记得那次我们去郊外野餐吗？回程路上的公交车摇摇晃晃，我们坐在最后一排，你睡倒在白起怀里，白起睡倒在我怀里——同样值得被定义为我人生中最幸福的时刻。

    但，不是这些。

    白夜，我的孩子，在我的人生走到尽头之际，我看到了你一生的故事。

    你一生的故事

    cp:凌肖x白起

    bgm:JVKE《golden　hour》

    我在回忆这一切的开始，对于将死之人而言想要在时间长河中追根溯源并不困难，毕竟从此刻起我拥有比常人多得多的时间。孩子，死亡并非瞬时动作，而是一个长久的状态，我正在死去，但我也因此永存，于是我看到所有我所经历的过去，和那些我不曾经历的未来。

    让我想想该如何讲述这个故事，就像小时候为你读童话书那样：很久很久以前……

    真的是很久很久以前，白焜风尘仆仆地回到家，我们在房间里谈话，他说了许多，窗外狂风呼啸，雨下得很大。白起被噩梦惊醒，带着枕头来敲门，我把他抱回小房间的时候，白焜离开了。

    在这个属于你的故事里，你第一次出场是在我和白焜的对话中。那天是白起的三岁生日。

    白起刚满三岁，和同龄孩子相比，他安静乖巧得多，和你三岁时的模样更是截然不同，你们两个从小就少有相似之处。你出生的前一年，我和你哥哥还住在军区的家属院里，军官夫人们对我很和善，白起却很少能和她们的孩子交上朋友，于是我意识到，这里并非合适他成长的土壤。

    你的父亲不常回来，那时他主导的宏大计划刚开始起步，这其中涉及到一级保密的人类进化，当然，对于未来的你们而言已经不再是秘密。他的前半生总是拧着眉毛，嫉恶如仇，苦大仇深；后半生位居高位，不再皱眉，但仍然偏执。我劝不了他，只能试图带着白起远离这片漩涡，出乎意料的是，白焜很轻易便答应了我想搬出家属院的请求。

    我知道，他决定将白起从原定的计划中排除。

    回望我与他的婚姻，似乎也只是构成他计划的一部分，并且是失败的一部分。白起在出生时并未展现出任何evol，军队做过很多项检查，归结于未觉醒，他们并不认为两个evoler的结合产物会是一个普通人。等待，只能慢慢等待白起长大，这个过程对我而言陌生又惊喜，他第一次翻身，第一次说话，第一次走路，我有太多珍藏的瞬间值得与世界分享……但是白焜等不了了。

    你的父亲不是个没有耐心的人，但越是重视什么，他便越发无法容忍一丝丝出错的可能。你身上也带着他的影子。

    话题似乎说远了，这不是我的本意，但是我不得不说。这一切与你无关，却同样属于你的故事，我必须提及很多次白起，白起，我的第一个孩子，你的哥哥。他在你的人生中是何其重要，所占据的份量与重量是我和白焜都不能匹敌的——我看到你在未来是如何与他争吵：“如果不是因为你的无能，我根本不会出生。我是不是还应该感谢你？”

    作为母亲，我很羞愧。你们对事件的本质心知肚明，容不得以爱之名的体面掩饰。

    白起三岁生日那天，军队将最新的检查报道送到白焜的办公桌上。晚上他回家，我把被雨水打湿的大衣挂起来，希望他待会儿能去看看白起，白焜漫不经心地应着，我能听出他在沉思什么。玄关处只开着一盏灯，我与他的影子叠在一起，这吸引了我的注意力，在我低头去看的时候，他站在我身后，缓慢但坚定地问：“温苒，你想再要个孩子吗？”

    我不能接受。我不能接受的并非你的到来，而是他就这样轻而易举地抛弃了白起，嘴上说着孩子，想要的却是理想的工具。谈话间时隔很久我再一次对他发火，要他离开这里。

    但我也确实心动了。我和你哥哥已经搬出家属院，住在靠近学区的独栋别墅里，地方不大，却依然显得空旷。陪白起玩耍的时候我会忍不住想象，如果你也在这里，你是男孩还是女孩，你会是什么样的孩子？我无法陪伴你们到永远，但兄弟兄妹之间却可以相互扶持。我想当个好mama，白起一定会是个好哥哥，如果你也是个“普通人”——也许是他们错了，evol并非纯粹依靠遗传继承，也不是强与强就能生出更强的简单算数——我们三个会和所有的普通家庭一样，过上平凡安定的日子。

    只不过……谁又能说得准命运呢？

    你诞生了，在白起的四岁生日前，带着小小的闪电降临在这个世界上。被推出产房的第一个晚上我甚至没能见到你，他们把你从我的身体里带走，第二天才把你送回我身边。白焜坐在一旁，我分不清哪些是医护人员，哪些是白焜带来的研究学者，他们怕吵了我休息，聚在角落里小声又难掩激动地交谈，被白焜一个眼神赶出房间。我心痛如刀绞，这与我幻想过无数次的，你所拥有的未来截然不同，风场控制与空间控制的结合并没有生出更加完美的双evolcao控，却阴差阳错地带来了一个前所未有的天生电场的拥有者。我还不曾好好爱你，就要失去你了。

    白焜听着我的抽泣，终于，他开口向我保证：“我暂时不会把他从你身边带走。”

    我问他，暂时是多久？

    白焜没有回答。

    他遵守了承诺，最初的几年一切相安无事，那是我人生中最为幸福的一段时光。你一点点长大，像个小尾巴似的跟在哥哥身后，脑袋里装着十万个为什么，而白起也会像个小大人似的耐心跟你解答。家里分床早，你们都有自己的小房间，很小的时候便不再需要我哄睡，但我夜起时总能发现你钻进了哥哥的房间，两个团子小人紧紧依偎在一起熟睡，脸贴着脸，连呼吸都是同频。

    真可爱啊，我只是这样默默看着你们，就已经感到了莫大的幸福。

    偶尔白焜派人来接你去军队做检查，每到这种时候我都会异常焦虑，生怕你一去不回，直到你被送回家才能放下心来。你并不知道这是有所图谋的计划，每每抱怨着爸爸好凶，但还是亲吻我和白起的脸颊作为告别，撅嘴坐进挂着军区车牌的轿车。有无数次我想拦下一无所知的你，我太害怕失去你了，可是……

    白起偷偷拉住我的手。我将视线从远去的轿车上移开，弯下腰看他。白起小声对我说：“mama，我知道小夜还是很高兴能和爸爸见面的，我也想和爸爸一起玩。”他用天真又迷茫的眼神看着我，问道：“但是爸爸为什么不喜欢我呢？”

    这个问题刺痛了我的心。面对懵懂的孩子，有太多道理无法同你们解释、提及，而那些道理本身其实毫无道理可言。我只能一遍遍告诉他，爸爸没有不喜欢小起，爸爸只是太忙了；小夜的身体和别人不同，爸爸是要带小夜去检查身体。

    直到你的能力第一次失控，和附近的孩子起了争执，我最害怕的事情还是发生了。白起为了保护你打架受伤进了医院，我知道这件事瞒不过白焜，他来得很快，不顾我的恳求，强硬地带你开启了第一次实验，要求你尽可能地放电，以此来测试目前所拥有的evol极限。

    实验结果令他满意，你们的父亲久违地回家，宣布要把你带走。

    我感到无止境的悔恨，对自己的悔恨。

    我爱你，我曾经比任何人都更加期待你的诞生，但起码在那一瞬间，我后悔把你生了下来。如果我能早点想明白，身为我的孩子，你会承受这么多不必要的痛苦，我宁可不曾拥有你带给我的幸福与快乐。

    我是个多么自私，多么不合格的母亲。

    那天晚上我惯例夜起查房，和往日不同，这次是白起钻进了你的房间。我悄悄推门进去，那孩子还没睡，他紧紧地搂着你，你贴在他的胸口，睡相很乖。我为你们掖好背角，察觉到白起有话要说，于是站在原地——白起用下巴抵着你的脑袋，泪水从他的眼角淌下，掉进你的发丝里。

    “mama，”他很小声地抽噎，“不要让爸爸带走弟弟，好不好？”

    你的哥哥，白起，他从小就很懂事，从不向我索取什么。这样一次难得的请求，我却无法给出肯定的承诺。

    白焜来接你离开，那天上午白起并不在家。在我收拾行李的时候，你把白起亲手做的飞机模型拿了过来，先是放进行李箱，想了想又拿了出来，郑重其事地摆到书桌上。我忍不住问你：“不把飞机模型带走吗？”

    你摇了摇头，“不带走。如果哥哥忘记我了该怎么办？我要把它放在家里，留给哥哥，每次看到飞机模型哥哥都能想起我。”

    我说，他不会忘记你的。

    你鼓着嘴不信，又跑去拿其他玩具了。

    我没有骗你，孩子。我能看到，即使是未来多年后的重逢，他依然能一眼认出你的样子。那架飞机模型就和你所期望的那样，一直摆在白起的书桌上，他常常盯着它发呆；此时此刻它和我一同葬身火海。在这场大火中逝去的不仅是我，还有关乎过往的所有证明：你们两个赤着脚嬉笑跑过的地板，涂着蜡笔画的白墙，门上留下的身高记录，仍然保持着整洁的你的小房间……

    就像是上天必须要抹去你们曾经身为兄弟的所有痕迹一样，首当其冲的阻碍是我和你们曾经的家，所以理所当然的，我必须要去死。

    实验初期进展顺利，积累了足够多的数据之后，白焜决定把你送走，却不肯再让你与我相见。他认定你的evol危险且易失控，但也因此对于实验而言是极佳素材，风险与机遇并存的场合他从不肯轻易放手。于是，直到死前我都没能再见你一面，也不知道你身处何处。

    这天晚上，你正在院子里纳凉，收养了你的古董店师傅躺在槐树下的躺椅上，摇着蒲扇昏昏欲睡。他是个好人，如果有机会，我真想当面向他道谢。你坐在他身旁的小板凳上，原本正摆弄着捉来的萤火虫，此刻忽得抬头，困惑地看向遥远的夜空。良久，你才又低下头去。

    萤火虫已经飞走了。

    你听到我的呼唤了吗，小夜？在这座城市的另一端，我的人生已经走到了尽头。但是我能看到，在我所不曾经历的未来里，你一生的故事才刚刚开始。

    你长大了，性格和小时候有很大不同，在NW基地里生活的那几年给你带来了许多不可磨灭的影响，你憎恨白焜，也不愿再来寻找我和白起。但在一些细枝末节的地方还能看出小时候的习惯，比如和人打招呼会往左边歪脑袋，思考时喜欢不自觉地转手腕，这些称不上是什么个人特色，只不过身为母亲，我对你的这些小动作太过熟悉。

    cao纵雷电的evol性质同样也给你的性格带来了影响，但你是个好孩子，总能很好的管控情绪，并不轻易对人发火。除非……除非那个人是白起。

    未来的某天，你会与已经进入特遣署工作的白起相见。作为恋语市初出茅庐的情报贩子，那只是你的一次交易活动，然而变故突生，呼啸的风锁定这片区域，特遣署的突然袭击打了所有人一个猝不及防，你早已选定了撤退路线，离开时不慌不忙，却在巷口被人拦住去路。待你走近，他的满身防备全都化成了惊愕。

    那个尘封了数年的名字又被提及：“小夜？”

    你们打了一架。说是打架，白起只在躲闪，并不还手，你大概是意识到了他现在的evol比你更加强大，所以面上更显得恼怒。你说你不是白夜，又说你恨他，这辈子都不想再见到他，这句话终于让白起的脸上露出了一丝脆弱，但他很快便又执着地劝告你，未成年人不应该做这种危险的事。

    你说，我已经成年了。

    白起摇摇头。现在还没到六月，你没有满十八岁。

    他还记得你的生日和年龄，大概正是这句话让你停下了攻击。你盯着他看了一会儿，转身走了。白起没有阻拦。

    再往后，他常常出现在你的生活里，像是水滴回归大海般悄无声息地融入。你对此表现出了十足的抗拒，分别数年，那一些兄弟情分早已生分，白起却依然把你当作弟弟对待，这不能不令你恼火。你已经记不清那架飞机模型与一起上学的约定，只深深记得实验室里惨白的天花板和刺眼的白炽灯，白夜和凌肖的区别泾渭分明，白起却试图将他们合二为一。

    你嘲笑他的愚蠢。

    但是，你的哥哥，白起，他就是这样的一个理想主义者。

    我该怎么称呼你才好，我的孩子？这是个无解的难题，好在我已经不必为此困扰，回答这个问题的权利与责任被转交到了白起手中。你们才是彼此唯一的家人。

    未来的漫长年月里，你遇到了很多人，经历了很多事，令我感到庆幸的是，你们不曾再失去彼此。白起离开你最久的一次是去执行卧底任务，几乎一年的时间里，你没有收到他的任何消息，常常幻想这个人是否已经死在了世界上的某个角落中。你如往常那样读书、乐队、买卖情报，看不出一丝异样，我知道你们之间的亲情也许再也无法修补，但也欣慰于你已经长大独立，不需要依靠任何人，同样可以好好生活。

    未来的某天，他再一次出现在你面前，腹部还裹着绷带，人瘦了一圈，面色如常，像是从来没有离开过那样，熟稔地与你打招呼，询问你最近过得怎么样。你开始皱眉，脚下噼啦啪啦带着电花，这是生气的预兆，白起大概以为你又要和他打架，下意识捂住腹部的伤口。

    这次有些不同，你亲吻了他。

    我从没想过这种可能，但是当它发生的时候，我才意识到这件事的走向竟然合情合理。白起住在单人公寓里，桌上常常摆着两副餐具，有一份是属于我的，后来不知从何时起，餐桌上又多了一份餐具。他在厨房中忙碌的时候，你坐在餐桌旁百无聊赖，视线扫过餐厅里近乎于无的装饰，最后落到我的座位上——白起留给我的位置。你对我说：“我会做得比你好很多，不会像你一样，扔下他不管不顾。”

    这是一场秘密的交谈，天知地知，你知我知。原谅我已经无法给出任何回应，也确实无可反驳，你已经做得比我好很多。我的骤然离世给白起带来了巨大的伤害，失败的婚姻与家庭教育同样给你们的人格造成了不可磨灭的缺陷，但你们依然坚强地长大，成为了值得依赖的好人，只是这样，我便不能再多说什么。

    能够在这样的痛苦中绽放，你们已经做得足够好了，不是吗？

    我是白夜的母亲，却不是也不能是凌肖的母亲。我的孩子在五岁那年便被从我身边剥夺，这件事几乎剐走了我的一半心脏，让我的往后余生都在为此忧郁。可是对于孩子——你，小小的你，能指望一个五岁的孩子记住多少温情片段，并终生不忘呢？这未免太苛刻了。

    与你重逢的是白起，再次出现在你生命中的是白起。承受了你的恨意的人是白起，接收你的爱的人也是白起。

    我知道，只能是白起。

    未来的某天，你终于松口，答应白起一起去祭拜我的坟墓。那天是我的忌日，白焜已经来过，一束雏菊放在我的墓碑前，你很嫌弃地移开位置，换上了你和白起准备的花束。白起轻声细语和我讲着话，你沉默不语，只是在听，直到白起转头看向你。

    “凌肖，你也和mama说几句话吧。”

    你问他：“她能听见你对她说的话吗？”

    白起轻轻笑了一下，“我不知道。但我希望她能听见。”

    你点点头，“我也希望她能听见。”

    你看着我的墓碑，也许是墓碑上的遗照，那一瞬间，仿佛你就站在我面前，我们四目相对。你说：“温苒，好久不见，有件事情我想告诉你。”

    你微微停顿了一下，太阳东升，映出你们的影子，紧密地叠在一处。这一瞬间似乎与我记忆中的某个场景重合，我听到你缓慢但坚定地说：“我喜欢白起。”

    这是你第一次开口说喜欢他，若非场合不是发生在我的墓碑前，白起大概会忍不住笑着抿唇，脸颊泛红。但此刻他面色惨白，伸手拽住你的衣角，语气几乎称得上是在恳求，“别这样，凌肖……”

    你抓紧了他的手，眼睛仍然紧盯着我的照片，又一次开口：“我喜欢白起，我想和他永远在一起。请你原谅我们……”

    “mama。”他说：“请你原谅我们，mama。不原谅也没关系，我还是会和他永远在一起。”

    多么任性的孩子呀。

    你的哥哥，你唯一的家人，你讨厌他，你喜欢他，和小时候没什么不同，你只是想永远和他在一起。只能是白起。

    如果我要审判你们的过界，那么，首先我应该审判自己，为什么没有教导你们正确的伦理观念，为什么没有教会你们兄友弟恭。我该如何指责，我怎么可能不原谅？家庭是最初的社会，这一切已经足够糟糕，被利用的出生，父亲的冷漠无情，幼年的分别，不该经历的实验，亲眼目睹母亲的去世……被家庭摧残了揉碎了的两个人，构成人生的某些部分已经碾碎成粉，必须要拼在一起才能勉强是一个完整的人。来吧，我的孩子们，你们的未来还能糟糕到哪里去呢，你们的一生不是迎来转机了吗？只要你们能够幸福——我已经因为你们的存在而足够幸福。

    我不在乎evol，也不在乎人类的进化，我只在乎你们。拥有evol没能让我变得幸福，但你们做到了。

    很久以前，很久很久以前，你刚刚出生，白起背着书包推开门，那是你们第一次见面。小小的他趴在婴儿床旁，看着小小的你，他伸出手，想要和你打个招呼。白焜把他推开，冷冷地说：“别碰他。”

    未来的某天，你会牵着白起的手来到白焜面前，白起劝你不要跟将军吵架，这并没什么用。好在白焜面对你的挑衅只是幽幽叹了口气，抬了下眼皮，道：“一起留下来吃个饭吧。”

    关于你一生的故事，还有很多很多，这远远不是终点，纵使不能参与其中，但我已经不再悔恨。你知道，你一定要知道，过去是，现在是，未来也是，我比任何人都更加期待你的诞生，我的人生因你的诞生而感到幸福。真的，这些都是真的。

    ?

    【END】